Légendaire

L’écart dans la mémoire entre un personnage réel et un personnage fictif est des plus réduits et l’on peut se demander qui gagne en prégnance mémorielle, de Balzac, par exemple, ou de Rastignac, Chabert, Goriot ou Pons, ses créations.

Il y a du truisme, là-dedans. Mais autre chose aussi. Qui se laisserait tirer comme un fil.

Le truisme, c’est de dire que les personnages réels et historiques, dans le magma plus ou moins informe et veule de la mémoire, sont ravalés au rang de personnages de fiction. Que le réel est décidément bien fragile et peu durable, vite nul, et que nous sommes peu de chose encore une fois. Voilà pour le truisme.

Autre chose serait d’en tirer que, dans le milieu de la mémoire, les personnes réelles non oubliées atteignent au statut de personnage, de créations poétiques. Qu’ils en acquièrent la plupart des qualités, qu’ils se les agrègent même. Qu’ils en sont désormais dotés, en plus de leur ineffaçable statut d’avoir été réellement, d’avoir laissé des traces, des documents, de posséder une part irréductible dans l’histoire concrète de la matière — toutes qualités que les personnages de fiction quant à eux n’ont jamais eues. (Sans que l’on doive non plus considérer ce manque comme un défaut.)

Voilà, une pensée commence. Mais qui nous fait entrer aussitôt en collision avec une expression populaire: car il s’agit bien ici de quelque chose comme « entrer dans la légende ». Expression et idée qui, à leur tour, contiennent leur part de truisme et leur potentiel de pensée éclairante. Car qu’est-ce qu’entrer dans la légende? Truisme: votre nom évoquera un haut fait dans les générations futures, sans qu’on sache bien qui vous fûtes et en assumant la très haute probabilité que votre réputation excèdera bientôt et de beaucoup la réalité de vos actes ou exploits. Voilà. Mais aussi, plus fécond — et c’est là que l’on souligne en passant que le propre distinctif du truisme est d’être infécond — plus fécond donc: vous entrez dans la légende, c’est-à-dire vous entrez dans ce qui parle. Dans ce qui explique. Dans ce qui se raconte. Dans la part qui se reconfigure. Dans le domaine où le réel, par voie de pensée et d’imagination, se cherche. Sans avoir perdu votre part de réalité, qui est dans les documents et dans votre tombe, vous entrez dans la légende, c’est-à-dire vous devenez un allié spirituel.

Ah. On touche à quelque chose.

Bon.

Je continuerais bien, mais je dois conduire quelqu’un à l’aéroport.