Se rompre

— Désolé pour eux, mais j’aime beaucoup trop mon métier, je n’aurais jamais supporté d’avoir des jumeaux, disait cette femme de quarante ans à propos d’une amie qui, attendant un troisième enfant, avait eu la surprise de jumeaux. Nous étions à table. Et à l’instant précis après cette phrase qui, prononcée dans le flux d’une conversation légère et festive, n’aurait pas dû tirer à conséquence, quelque chose tomba et se brisa dans la cuisine, apparemment sans cause. La maîtresse de maison se leva, constata par terre les ruines d’un plat de gratin. La cuisine était déserte et l’hypothèse fut que le plat, posé certainement en déséquilibre, avait dû petit à petit, ou bien cédant à une infime trépidation quelconque (le métro, le tram, les voitures, les basses d’un voisin écoutant de la musique, ou même, proposa quelqu’un qui s’en repentit aussitôt, le passage d’une souris sur le plan de travail), basculer dans le vide et produire ce fracas inattendu, strident, catastrophique et absurde, qui nous glaça et qui gela la phrase de mon infortunée voisine. Elle en devint pivoine. Je fus, je crois, le seul à le remarquer. Après la chute du plat, les conversations changèrent et tournèrent, mais ma voisine avait perdu son entrain et surtout la rougeur, qui inopinément lui avait empourpré toute la tête, ne la quitta plus. Une sorte de panique se montrait dans la manière qu’elle avait de martyriser le bout de ses doigts sur les piques de la fourchette et je vis que son pied, qui tout à l’heure sortait et s’aérait librement le talon, avec bonhommie et détente, était renfoncé dans le soulier, puni, et ne s’en échappait plus. Hélas, car elle l’avait joli. Notre hôte resservait le vin, elle n’en prit plus. L’incident du plat brisé était clos, avait été oublié de tous, mais il suffisait que je me tourne vers elle et voie sa rougeur pour qu’il se rouvre. Son fracas sur son visage ne cessait pas. Dès que quelqu’un, la soirée se terminant, s’en alla, elle regarda sa montre et s’écria, en interpelant son mari d’un mouvement de front, ou de nez: « Nous aussi! » 

Dans le hall, tandis qu’elle enfilait son manteau, je vis par l’entrebâillement qu’elle heurtait maladroitement de la main le miroir et, quand elle passa la porte de rue, je la vis se tordre la cheville et se rattraper au bras de son mari.