C’est une pensée sévère. Que le temps transporte la vérité vers le mensonge. C’est un thème un peu partout présent dans Les Frères Karamazov, où continuellement telle vérité, apparente, s’avère fausse et surtout intentionnellement fausse, mensongère, quelques heures plus tard ou le lendemain. Ainsi le temps apparaît-il comme un moyen de transport dans lequel le mensonge fait sa contre-lessive paradoxale et rend tout blanc-sali à son image et à sa manière.
Tout à fait ailleurs, en l’occurrence chez saint Augustin, La Cité de Dieu, j’avais été frappé par la même idée, mais de signe opposé: Augustin y présentait le temps historique comme un moyen de transport aussi, par lequel, à l’intérieur du flux de l’histoire pécheresse l’histoire du salut se déplaçait et grandissait et se révélait, progressivement. Comme c’est étrange ce rôle que certains esprits clairvoyants (Augustin et Dostoïevski en font partie, c’est sans aucun doute) ont trouvé au temps. La vérité n’existe pas hors tout, hors temps, mais en mouvement et en dynamisme. Et ce dynamisme est temporel. Que ce soit, d’ailleurs, pour que la vérité naisse (sorte de gestation) à l’intérieur même d’un temps-erreur (temps-grossesse); ou que ce soit au contraire le temps-mensonge qui blanchisse à sa sauce malhonnête les vains élans de sincérité, les inutiles hypothèses, tous et toutes destinés à passer, par le temps, du côté du mensonge, de l’erreur et du faux.
On dirait bien que le temps n’a pas qu’un habitant, ou pas qu’un pilote. Pas qu’une personnalité. Qu’il est non seulement à double tranchant mais encore à double fond. Passe-passe menteur, passe-passe vérité.
Hegel a développé une dialectique du vrai, qui passe par le faux. Il faudrait aller revoir ça de plus près. L’empreinte d’Augustin s’y pressent très fort. Et Guy Debord, cher à mon cher Ph. Sollers, dostoïevskien de fond, sans doute, parlait du vrai qui n’était plus qu’un moment du faux.
Oh, c’est décidément dans le visage du temps qu’il faut regarder! Là que l’attention des chercheurs de vrai doit plonger!